



A HIROSIMAI ATOMBOMBA EGYIK ÉGÉSI SÉRÜLT ÁLDOZATA, 1945
DOKUMENTUMKÉPSOR A *Szerelmem, Hirosima* CÍMŰ FILMBŐL, 1959

»MINDIG *megsirattam*
Hirosima sorsát. Mindig.

NEM.
Mit sirattál volna?»

SZERELMEM, HIROSIMA

MARGUERITE DURAS

A FÉRFI *Semmit* sem láttál Hirosimában. Semmit.

A NŐ *Mindent* láttam. *Mindent*.

A NŐ A kórházat például, azt láttam. Ebben biztos vagyok. A kórház még megvan Hirosimában. Hogyne láttam volna?

A FÉRFI Nem láttál kórházat Hirosimában. Semmit sem láttál Hirosimában.

A NŐ Négyszer a múzeumban...

A FÉRFI Melyik hirosimai múzeumban?

A NŐ Négyszer a hirosimai múzeumban. Láttam a körbesétáló embereket. Az emberek körbesétálnak, elgondolkodva, a fényképeken, a rekonstrukciókon keresztül, jobb híján, a fényképeken, fényképeken, rekonstrukciókon keresztül, jobb híján, magyarázatokon keresztül, jobb híján.

Négyszer a múzeumban Hirosimában.

Az embereket néztem. Elgondolkodva néztem a vasat. A megégett vasat. A széttöredezett vasat, amely sebezhető lett, mint az emberi test. Láttam a testek

halmazát: ki találhatta volna ki ezt? Hullámszó emberi bőr, túlélő, amelynek még friss a szenvedése. Köveket. Megégett köveket. Szétrobbant köveket. Névtelen hajat, amelyet a hirosimai nők hullattak el tövestül egy reggel, amikor felébredtek.

Éreztem a forróságot a Béke téren. Kétezer fok a Béke téren. Tudom. A hőmérséklet napsütésben, a Béke téren. Hogy ne tudnám?... A fű, nagyon egyszerű...

A FÉRFI Semmit sem láttál Hirosimában, semmit.

A NŐ A rekonstrukciók olyan pontosak voltak, amennyire csak lehetséges. A filmek olyan pontosak voltak, amennyire csak lehetséges. Az illúzió, ilyen egyszerű, annyira tökéletes, hogy a turisták sírva fakadnak. Gúnyolódni mindig lehet, de mit tehet mást a turista, mint hogy sírva fakad?

Mindig megsirattam Hirosima sorsát. Mindig.

A FÉRFI Nem.

Mit sirattál volna?

A NŐ Láttam a dokumentumfilmeket. Másnap, mondja a történelem, nem én találtam ki, a második naptól különleges állatfajok emelkedtek föl a föld és a hamu mélyéből.

Lefényképezték a kutyákat. Örökre.

Láttam őket.

Láttam a dokumentumfilmeket.

Én láttam őket.

Az első napról.

A második napról.

A harmadik napról.

A FÉRFI [*félbeszakítja*]

Semmit sem láttál. Semmit.

[RÉSZLET A *Szerelmem, Hiroshima* CÍMŰ FILM FORGATÓKÖNYVÉBŐL, 1960.
ford. Kerekes Mónika]



SZEMKLINIKÁ, USA, 1957

»LÁTTAM *a dokumentumfilmeket*«



New Orleans, 1953



CUKRÁSZ, Köln, 1928



Olaszország, dátum nélkül

» A BOMBA *semmivel sem gonoszabb,
mint a valóság*«