218

Ismeretlen fényképész

» Mindig megsirattam
Hirosima sorsát. Mindig.

Nem.
Mit sirattál volna? «

A hirosimai atombomba egyik égési sérült áldozata, 1945
Dokumentumképsor A Szerelmem, Hirosima című filmből, 1959

Szerelmem, Hirosima

MARGUERITE DURAS

A férfiSemmit sem láttál Hirosimában. Semmit.

A nőMindent láttam. Mindent.

A nőA kórházat például, azt láttam. Ebben biztos vagyok.

A kórház még megvan Hirosimában. Hogyne láttam volna?

A férfiNem láttál kórházat Hirosimában. Semmit sem láttál Hirosimában.

A nőNégyszer a múzeumban...

A férfiMelyik hirosimai múzeumban?

A nő Négyszer a hirosimai múzeumban. Láttam a körbe- sétáló embereket. Az emberek körbesétálnak, elgon- dolkodva, a fényképeken, a rekonstrukciókon ke- resztül, jobb híján, a fényképeken, fényképeken, rekonstrukciókon keresztül, jobb híján, magyaráza- tokon keresztül, jobb híján.

Négyszer a múzeumban Hirosimában.

Az embereket néztem. Elgondolkodva néztem a vasat. A megégett vasat. A széttöredezett vasat,

220

Duras

amely sebezhető lett, mint az emberi test. Láttam a testek halmazát: ki találhatta volna ki ezt? Hullámzó em- beri bőr, túlélő, amelynek még friss a szenvedése.

Köveket. Megégett köveket. Szétrobbant köveket. Névtelen hajat, amelyet a hirosimai nők hullattak el tövestül egy reggel, amikor felébredtek.

Éreztem a forróságot a Béke téren. Kétezer fok a Béke téren. Tudom. A hőmérséklet napsütésben, a Béke téren. Hogy ne tudnám?... A fű, nagyon egyszerű...

A férfiSemmit sem láttál Hirosimában, semmit.

A nőrekonstrukciók olyan pontosak voltak, ameny- nyire csak lehetséges. A filmek olyan pontosak voltak, amennyire csak lehetséges. Az illúzió, ilyen egyszerű, annyira tökéletes, hogy a turisták sírva fakadnak. Gúnyolódni mindig lehet, de mit tehet mást a tu- rista, mint hogy sírva fakad?

Mindig megsirattam Hirosima sorsát. Mindig.

A férfiNem.

Mit sirattál volna?

221

Duras

A nő Láttam a dokumentumfilmeket. Másnap, mondja a történelem, nem én találtam ki, a második naptól különleges állatfajok emelkedtek föl a föld és a hamu mélyéből.

Lefényképezték a kutyákat. Örökre.

Láttam őket.

Láttam a dokumentumfilmeket.

Én láttam őket.

Az első napról.

A második napról.

A harmadik napról.

A férfi [félbeszakítja ]

Semmit sem láttál. Semmit.

[Részlet a Szerelmem, Hirosima című film forgatókönyvéből, 1960, ford. Kerekes Mónika]

222

Life Extention Examiners

» Láttam a dokumentumfilmeket «

Szemklinika, USA, 1957

223

Boubat

New Orleans, 1953

224

Sander

Cukrász, Köln, 1928

225

Schutzer

» A bomba semmivel sem gonoszabb, mint a valóság «

Olaszország, dátum nélkül

218 Ismeretlen fényképész » Mindig megsirattam Hirosima sorsát. Mindig. Nem. Mit sirattál volna? « A hirosimai atombomba egyik égési sérült áldozata, 1945 Dokumentumképsor A Szerelmem, Hirosima című filmből, 1959	219 Szerelmem, Hirosima MARGUERITE DURAS A férfiSemmit sem láttál Hirosimában. Semmit. A nőMindent láttam. Mindent. A nőA kórházat például, azt láttam. Ebben biztos vagyok. A kórház még megvan Hirosimában. Hogyne láttam volna? A férfiNem láttál kórházat Hirosimában. Semmit sem láttál Hirosimában. A nőNégyszer a múzeumban... A férfiMelyik hirosimai múzeumban? A nő Négyszer a hirosimai múzeumban. Láttam a körbe- sétáló embereket. Az emberek körbesétálnak, elgon- dolkodva, a fényképeken, a rekonstrukciókon ke- resztül, jobb híján, a fényképeken, fényképeken, rekonstrukciókon keresztül, jobb híján, magyaráza- tokon keresztül, jobb híján. Négyszer a múzeumban Hirosimában. Az embereket néztem. Elgondolkodva néztem a vasat. A megégett vasat. A széttöredezett vasat,
220 Duras amely sebezhető lett, mint az emberi test. Láttam a testek halmazát: ki találhatta volna ki ezt? Hullámzó em- beri bőr, túlélő, amelynek még friss a szenvedése. Köveket. Megégett köveket. Szétrobbant köveket. Névtelen hajat, amelyet a hirosimai nők hullattak el tövestül egy reggel, amikor felébredtek. Éreztem a forróságot a Béke téren. Kétezer fok a Béke téren. Tudom. A hőmérséklet napsütésben, a Béke téren. Hogy ne tudnám?... A fű, nagyon egyszerű... A férfiSemmit sem láttál Hirosimában, semmit. A nőrekonstrukciók olyan pontosak voltak, ameny- nyire csak lehetséges. A filmek olyan pontosak voltak, amennyire csak lehetséges. Az illúzió, ilyen egyszerű, annyira tökéletes, hogy a turisták sírva fakadnak. Gúnyolódni mindig lehet, de mit tehet mást a tu- rista, mint hogy sírva fakad? Mindig megsirattam Hirosima sorsát. Mindig. A férfiNem. Mit sirattál volna?	221 Duras A nő Láttam a dokumentumfilmeket. Másnap, mondja a történelem, nem én találtam ki, a második naptól különleges állatfajok emelkedtek föl a föld és a hamu mélyéből. Lefényképezték a kutyákat. Örökre. Láttam őket. Láttam a dokumentumfilmeket. Én láttam őket. Az első napról. A második napról. A harmadik napról. A férfi [félbeszakítja ] Semmit sem láttál. Semmit. [Részlet a Szerelmem, Hirosima című film forgatókönyvéből, 1960, ford. Kerekes Mónika]
222 Life Extention Examiners » Láttam a dokumentumfilmeket « Szemklinika, USA, 1957	223 Boubat New Orleans, 1953
224 Sander Cukrász, Köln, 1928	225 Schutzer » A bomba semmivel sem gonoszabb, mint a valóság « Olaszország, dátum nélkül

﻿Szerelmem, Hirosima

Szerelmem, Hirosima